三博士朝拜

1481年，佛罗伦萨城外斯科佩托的圣多纳托修道院，把一幅大祭坛画交给了还不到三十岁的达·芬奇。他动手打了底稿，铺开一个前所未见的场面：圣母与圣婴居中，三位来朝的博士俯身献礼，周围的人群却像被卷进漩涡，扬起手臂、彼此推挤，背景上残破的台阶和腾跃的战马彼此对峙。然后，1482年他离开佛罗伦萨，前往米兰为斯福尔扎宫廷效力，这幅画就此停在半途。我们今天看到的，是一层褐色的底稿，人物只画到明暗关系，还没有上色。正因为没有完成，它反而让人看清达·芬奇是怎样起稿的：先把整群人的动势和光影定下来，再一步步逼近细节。修道院后来另请人画了一幅完整的祭坛画，而这幅未竟之作留在乌菲齐，那些只有轮廓和阴影的面孔，至今停在他离城那天的样子。