列奥纳多·达·芬奇

列奥纳多·达·芬奇1452年生于托斯卡纳芬奇镇附近，父亲是佛罗伦萨的一名公证人，母亲是一位从未与其父完婚的农家女子。因为是私生子，他无法继承父亲的律师行当，于是少年时被送去佛罗伦萨画家安德烈亚·德尔·委罗基奥的工坊学艺。或许正是这一出身的偶然，才让世上多了这样一位画家。

他对待绘画的方式，在那个时代显得十分古怪：几乎什么都没画完。确凿归于他名下的画作不足20幅，因为他把每一件委托都当作一次实验，还没画完上一幅，心思就已转向下一处。为米兰公爵卢多维科·斯福尔扎创作《最后的晚餐》时，他在1490年代放弃了正统的湿壁画技法，自创了一种墙面画法，好让自己能够慢慢来、反复修改。颜料在他生前就已开始剥落，此后修复者一直在为保住这幅画而奋战。

他大部分时间花在笔记本上，而不是画布上。他留下约一万三千页手稿，用从右到左的镜像字体写就，里面画满了解剖的人体、流动的水、齿轮，以及几百年后才有人真正造出来的飞行器械。为了弄清人的手臂究竟是如何运动的，他解剖过约三十具尸体，却几乎没把这些研究成果用到某一幅完成的画作里。

那幅我们称为《蒙娜丽莎》的肖像，他随身带了十多年，始终没有交给最初委托他的人。1516年，年轻的法国国王弗朗索瓦一世在卢瓦尔河谷的昂布瓦斯为他提供了一处宅邸，更重要的是给了他思考的自由。列奥纳多带着自己的画作北上，并于1519年在那里去世。《蒙娜丽莎》则留在了法国，这也是它后来挂进巴黎卢浮宫的缘由。