夏天的寓言

约1480年，罗马的年轻画家们开始攀着绳索，下到尼禄金宫被掩埋的房间里。他们在那里看到的天顶上，挤满了半人半植物的生灵，这为欧洲带来了一种新的装饰，西方语言称之为“格罗泰斯克”，名字来自意大利语的“洞穴”，因为那些房间就像洞穴。到16世纪中叶，这类混合生灵已经遍布意大利各地的宫殿墙壁、版画和陶器。博物馆把阿尔钦博托的组合头像放在这条脉络里，视之为古代奇幻混合生物传统的延续。他的做法遵循更严格的规则。在《夏》里，脸上的每一部分都出自同一个季节，出自炎热月份的物产。这幅木板油画高不到70厘米，博物馆将它定为约1555至1560年的作品。