生命短暂的寓言

到1611年，以铜版画闻名全欧洲的亨德里克·戈尔齐乌斯，已经做了一件出人意料的事约十年之久：改用油彩作画。这幅画宽逾两米半，是他画过的最大一幅，也是唯一一幅画进了自己面孔的作品，人物立于一侧，紧挨着赫尔墨斯。

画面取自潘多拉的神话。赫尔墨斯把她引见给国王厄庇墨透斯。在众人物周围，戈尔齐乌斯摆开了炼金术士的行头，一座熔炉、一只破碎的玻璃蒸馏瓶、金属，以及蒸馏留下的残渣。赫尔墨斯正是炼金术士奉为守护神的那位神祇，画面于是在希腊传说与实验室之间不断游移。

它究竟意味着什么，至今没有定论。有人读作人生短暂的寓意，有人读作炼金术，有人读作关于艺术创造本身的谜题，400年来引出的解读彼此公然抵触。1611这个年份在画上出现了两次，一次在宝座上，一次在丢弃于地面的一件工具上。