秋

1660年前后，红衣主教黎塞留的侄孙、黎塞留公爵向年迈的普桑订下四幅《四季》。画家已在罗马住了几十年，年近七十，这批画一直做到1664年，是他最后完成的作品。那几年他的手抖得厉害，在信里为此道歉，卢浮宫的研究者正是从这套画松散、不稳的笔触里读出了那种颤抖。秋天他选了民数记里的一幕：摩西派往迦南的探子回来了，带着一串葡萄，大得要用一根杠子由两个人抬着走。这串葡萄既是当季的收成，也是那片土地值得进入的凭证。1665年11月普桑在罗马去世，次月，这四幅《四季》连同他另外九幅画一起被买下，归入路易十四的收藏。