蓝与绿的音乐

1919年前后，乔治亚·奥基夫住在纽约，与摄影师阿尔弗雷德·斯蒂格利茨相伴，心里一直在想一个问题：绘画能不能做到音乐所做的事。她读过俄国画家瓦西里·康定斯基，他主张画面应当追求声音那种纯粹的感受，不讲故事，也不描摹任何具体之物。这幅画一直画到1921年才完成，正是她给出的回答。生硬的边缘与柔和的边缘彼此推挤，蓝色时深时浅，绿色间划过白线，那些形状既像风景，又像叫不出名字的东西。她并不是在图解某段旋律。她要的是让眼睛像耳朵那样去感受节奏。这幅画她自己收藏了几十年，最后交给了芝加哥艺术博物馆。