早餐

到了1920年，这位曾用一块块生硬刺目的色彩震动巴黎的画家，已经安顿进一种安静得多的状态。战后的那几年，亨利·马蒂斯大半时间待在地中海边的尼斯，住在一家有些陈旧的老旅馆——地中海饭店，他很喜欢那里的光线。这就是旅馆里的一个房间。他的模特，一位名叫安托瓦妮特的年轻女子，坐在铺着红白条纹桌布的桌前，从书页上抬起眼睛，仿佛心思已飘向别处。那块条纹桌布、那把扶手椅和椭圆形镜子，在他这一年的画里反复出现，像一方小舞台上被重新摆放的家具。第一次世界大战不过在两年前才结束，而马蒂斯的画此时越来越退回到这样的房间之中。