沙发上的女人

到1921年前后,马蒂斯住在尼斯一处俯瞰地中海的租屋里,几乎只画室内的景象。一名女子斜倚在长榻上,四周是带花纹的帷幔与铺着瓷砖的地面,百叶窗放进那种平匀的南方光线,正是他南迁一路追寻的东西。第一次世界大战的紧张过去之后,这份刻意的安逸让他一些旧日的仰慕者感到不安,觉得他变得绵软,只剩装饰。他本人似乎并不在意。他把这些房间布置得如同小小的舞台,搬来布料与屏风,日复一日地让雇来的模特坐在其中,与其说是一个人,不如说是花纹之间又一个形状。