聚集的马匹

约1900年，哈特姆城外的艾瑟尔河河漫滩还是一片开放的公共牧场，一到暖季，成百上千的牛马便被放到这里吃草。福尔曼就住在俯瞰这片低地的堤坝上，每天都看着河边的牲口群。这幅水彩留住的，是那种日常里最寻常的一幕：低矮潮湿的草地上被赶到一处的马匹，头顶是高高铺开的云天。他没有用厚重的油彩，而是以淡淡的、稀薄的水色画成，让纸本身来承载光线，于是那些牲口像柔软的团块伏在湿润的地面上。画里几乎没有什么事件，只有一年一度的放牧劳作。他所画的这条河，每年冬天都会淹没这同一片田野，又在夏天留下足够肥沃的土壤，重新喂养这些畜群。