乔瓦尼·埃莫

15世纪末的威尼斯，肖像画正在改换面貌。此前几代人一直把人物画成侧面，如同勋章上的头像。约1475年，随着安托内洛·达·梅西纳来到威尼斯，画家们开始让面孔转向观者。这幅深色背景前、身着华贵织锦的老者半身像，正出自那个时刻。它被归在乔瓦尼·贝利尼名下，不过学界并非人人认同。画中人的身份同样存疑，有人称他为威尼斯贵族乔瓦尼·埃莫，也有人说是雇佣兵统领巴尔托洛梅奥·达尔维亚诺。五百多年来，他一直望着我们，而我们始终说不清他究竟是谁。