微笑的骑士

他其实既没有放声大笑，也不是什么骑士。《笑面骑士》这个响亮的名字，是1888年前后维多利亚时代的英国人给它安上的，从此叫开了。哈尔斯画的到底是谁，至今没人说得准，也许是哈勒姆的一位布商。真正值得凑近看的，是那件绣工繁复的紧身上衣，上面密密织满了象征爱情、幸运、力量与美德的图案。画上标着年份1624，还写明画中人时年26岁，嘴角那一抹上翘的胡髭，让他显得又神气又促狭。1865年，赫特福德侯爵在巴黎的一场拍卖会上重金拍下了它，从此这幅画留在伦敦。