弗兰斯·哈尔斯

约1585年，一个新教家庭为躲避与西班牙的战乱，从安特卫普逃往年轻的荷兰共和国治下的哈勒姆，成为当时被迫北迁的数千难民之一。这些孩子中就有弗兰斯·哈尔斯，他此后的整个创作生涯都在描绘这座繁荣小城里的商人、酿酒商与民兵军官。

他的转折点出现在1616年，哈勒姆的圣乔治市民卫队委托他为全体军官绘制一幅群像——这是荷兰各城市用以表彰曾助其赢得独立的公民军人的传统画种。哈尔斯把常见的呆板排列画成了仿佛正举杯共饮的瞬间，人物面色泛红，手随意搭在剑柄上，全靠可见的快速笔触堆叠而成，而非当时大多数肖像画家追求的光滑质感。这种风格让他成为哈勒姆二十年间最抢手的画家，几个世纪后，包括爱德华·马奈在内的画家仍将这种松动笔法奉为捕捉画面瞬间感的范本。

然而风尚的转变比他自己更早到来。到1650年代，委托渐渐枯竭，1652年的法庭记录显示他曾拍卖自家家具以偿还债务。他晚年靠哈勒姆市议会1664年批给他的一笔小额抚恤金度日，去世前两年，仍在为同类市民团体绘制群像。