抽烟斗的男人

叼着陶土烟斗的男人并不是花钱雇来的模特。他叫保兰·波莱，是布方庄园的一名雇工。这座庄园位于普罗旺斯地区艾克斯城外，几十年前由塞尚的父亲买下，老塞尚原是制帽匠，后来成了银行家。整个19世纪90年代，塞尚一次次描画在这片土地上劳作的人，正是这些面孔挤满了他的《玩纸牌的人》。他要的是那种朴素的凝重，一个人静坐不动，是因为累了，而不是在摆姿势。于是烟斗、支着的手肘、厚重的外套，都是用一块块缓慢的色彩垒起来的，而没有被抹平成逼真的肖像。波莱的目光越过我们，不慌不忙。这个叼烟斗的男人，塞尚画过不止一次，像打磨其他一切那样反复推敲这个姿势。