三月

1895年三月的俄罗斯,冬天还没走,春天已经在门口。列维坦画的正是这转折的一刻:积雪开始融化,泛出湿润的蓝影,原木小屋被正午的阳光晒得暖黄,一匹套着雪橇的马安静地等在门前的台阶旁。画里没有一个人,门半开着,像是主人刚刚进屋。列维坦被称作俄国的心境风景大师,他要画的正是空气里那点将暖未暖的期待。