伊萨克·列维坦

1892年，画家伊萨克·列维坦被勒令离开莫斯科。他早已成名，作品为这座城市首屈一指的艺术赞助人帕维尔·特列季亚科夫所收藏，可他是犹太人，而一道将犹太人逐出莫斯科的法令，并不为一位声名卓著的艺术家网开一面。他去了乡下，写信给一位朋友，说自己感觉像古老传说里那个到处流浪的犹太人。

这位朋友便是作家安东·契诃夫，两人自学生时代起便相识，多年交好——直到契诃夫发表了小说《跳来跳去的女人》，写一个女子与画家的私情，列维坦从中认出了自己的生活，愤而断交。他们花了三年才重归于好。

列维坦是俄国“心境风景”的伟大画家，一处空寂的河湾、一片低垂的灰天，就能承载起整整一种情绪。他最知名的画布之一画的是弗拉基米尔卡大道——囚犯们被押往东方西伯利亚所走的那条宽阔土路，他把它画成沉沉天穹下一条空荡荡的素朴道路。1900年他去世，还不满40岁，画室里还留着几十幅未完成的习作。