夜曲:蓝与金——旧巴特西桥

1870年代初，惠斯勒在暮色中隔着泰晤士河望向巴特西旧桥。那座木桥已逾百年，摇摇欲坠；十余年后便被拆除，换成至今仍在的铁桥，所以惠斯勒几乎是在它生命的尽头把它留了下来。那时他正细细研习日本浮世绘，画中可见一斑：唯一那根高高的桥柱冲出画面上缘，就像广重木刻里的桥，被压平而近乎抽象，与其说是某地的实录，不如说是一片蓝与金的图案。天空中飘着一缕淡淡的火星，来自近旁游乐花园放的烟花。这类夜色景致，惠斯勒称之为夜曲，把这个词从音乐里借了过来。