沐浴者

1907年的巴黎正在为马蒂斯争吵。那年春天独立沙龙上的《蓝色裸体》招来一片恶评，他照样一幅接一幅地画风景里的人体，画得快，画幅也小。这一幅他自己当时叫《浴女》。四年后，他把它画进了《红色画室》，那是他自己的工作间，四壁挂着他自己的画，所以1911年它在他屋里的位置至今一目了然。1913年他把画卖了出去。1919年，哥本哈根商人克里斯蒂安·泰岑-伦德把它带回丹麦，有那么几年，他手上的马蒂斯收藏是世界上最大的之一。《宁芙与农牧神》这个名字要到1951年才落到它头上。丹麦国立美术馆2018年买下它，此前已经惦记了20多年。