红衣主教肖像

没人知道画中这位红衣主教是谁。约1510年，拉斐尔在罗马为他画像，那正是教皇尤利乌斯二世大兴土木、红衣主教们各怀权谋的年代。画家没有让他摆出威仪，只是让他微微侧身，嘴角一丝将笑未笑的神情，透出精明与警觉。他身上那件绸缎披肩红得沉静，反光细腻。几百年来，学者们为他安过好几个名字，却没有一个站得住。他究竟是谁，至今仍是个谜。