拉斐尔

拉斐尔大约在1508年抵达罗马，二十多岁，正值这座城市重新将自己塑造成基督教世界之都的时刻。教皇尤利乌斯二世正在拆除旧圣彼得大教堂，要建起世界上最大的教堂，他也希望自己在梵蒂冈的私人寓所配得上这份雄心，于是把墙面交给了这位来自乌尔比诺的年轻画家。在如今被称为“签字大厅”的房间里，拉斐尔画出了《雅典学院》：一座挤满古代哲人的大理石厅堂，柏拉图与亚里士多德立于灭点，几个世纪的争论仿佛仍在他们脚下延续。

就在同一时期，走廊不远处、门户紧锁的西斯廷礼拜堂里，米开朗基罗正独自站在脚手架上秘密绘制天顶画。据说拉斐尔设法看了一眼那幅未完成的天顶，立刻明白米开朗基罗笔下人物的体量与奇崛远超当时任何作品。他不动声色地作出了回应：在《雅典学院》里添了一个独自坐在台阶上、倚着石块、面容阴郁的人物，用的正是米开朗基罗自己那种沉重的笔法——既是致敬，也是一较高下。

拉斐尔让一切看起来毫不费力，这一点米开朗基罗从未做到。他为人和气、相貌堂堂、产量惊人，工坊生意兴隆，在教廷备受喜爱，这是性情乖张的米开朗基罗所不及的。到了下一任教皇利奥十世治下，他几乎就是罗马的艺术总监。然后，一切戛然而止。1520年4月，他突发高烧，数日之内便撒手人寰，年仅37岁——4月6日，据一种旧说，这天恰好也是他的生日。罗马为他举行了国葬，他依本人遗愿，葬入万神殿——这座在他到来之前已矗立了几个世纪的古代神庙。