美洲狮

1859年画这块小木板时，德拉克罗瓦已经60多岁，身体常常抱恙，离去世只有四年。他几乎一生都到巴黎植物园的动物园去看大型猫科动物，最早是在1820年代末，同雕塑家朋友巴里一起；直到晚年，他仍照自己的话说，在阳光下、在人群中对着狮子写生。所有这些长年的观察，都凝在这只伏低身子的野兽身上——它绷紧、压低，蓄势待扑。就连博物馆自己也说不准画的到底是什么。这幅画有两个名字，一个是《美洲狮》，同样常被叫作一头伺机捕猎的母狮，于是连物种本身，在奥赛博物馆也仍是个悬而未决的问题。