第聂伯河上的红色落日

库因芝在1870年代以仿佛自内发光的风景画成名。可到了1882年，正当声名鼎盛之时，他却干脆不再办展，此后余生都只为自己作画。这片第聂伯河上燃烧的天空，就出自那些晚年离群索居的岁月，已是二十世纪初。他一心追求的只有一样东西，那就是强光的效果。这里是一道滚烫的红云，沉沉压向昏暗的平原，河水只勉强映出一点余光。他钻研这个难题到了痴迷的地步，以至同时代人怀疑他是不是在画布背后藏了灯或彩色玻璃。这幅画1974年来到纽约，被大都会艺术博物馆买下。