卡茨基尔山中的河流

前景里，一个穿红外衣的男人拿着斧子站在砍倒的树木之间，远处的山谷里，一列小小的蒸汽火车正驶过。博物馆认为，这是已知最早画有火车的美国油画。托马斯·科尔住在卡茨基尔镇，画中的铁路通常被认为是卡纳乔哈里—卡茨基尔铁路，19世纪30年代末从镇上向内陆修去。这条铁路并不顺利。1840年线上一座桥垮塌，一人丧生，公司随后破产，到1842年铁路被卖掉拆除。科尔在画布上写的年份是1843年，如果真是这条线，他画的机车在现实的山谷里早已不见了。1836年，科尔曾撰文谈到斧头对美国荒野的破坏。几年前，他还画过卡茨基尔溪的同一段河谷，那是一幅没有火车、也没有砍伐的宁静秋景，如今藏于大都会艺术博物馆。波士顿的这一幅则没有人委托，是他为自己画的。