自画像

戈雅在1815年画下这幅自画像时已经69岁。那时的西班牙刚熬过多年战乱，对幸存下来的人并不宽厚。法国人被赶走，费尔南多七世重登王位，他手下的人正忙着盘问一切涉嫌为占领者效力的人。戈雅两边都干过活，有理由把头低下。这里他不加任何修饰，没有画笔，也没有身份的道具，脸被硬光照亮，浮在深暗的底子上。那时他已经聋了二十多年，起因是1790年代一场大病，而那份与世隔绝，多少透在这戒备、内敛的目光里。此后他又工作了十年，临到晚年离开西班牙，迁往法国。