雨中的大道

哈萨姆画下这一幕，是在1917年2月纽约第五大道的一个雨天，湿漉漉的路面把每一面旗都倒映成双。这些旗帜并非寻常装饰。美国离加入第一次世界大战只剩几周，爱国游行早已让整条大道挂满星条旗。哈萨姆是位美国印象派画家，曾在巴黎研究街道上闪动的光，1916年到1919年间他画了约30幅这样的旗帜题材。这里，一场大雨把旗帜化作红、白、蓝的松散竖笔触。1963年这幅画进入白宫收藏，几十年来两党的总统都把它挂在椭圆形办公室里。