刺客

提香这幅画大约作于1516到1520年间，画的究竟是什么，至今没有定论。深色背景前，两个男子一前一后，后面那人正回过头，肩膀被前面的人一把按住，猛地转过身来。意大利语里的"bravo"一词指受雇的打手或刺客，画的题目由此而来，可这故事到底是行刺、争执还是别的，谁也说不清。这类半身、几个人头凑在一处、神情暧昧的画，是1510年代威尼斯的时兴样式，早年甚至有人把它归到乔尔乔内名下。那只搭上肩头、逼人回身的手，是全画最紧张的一处。