永恒的女性

这位画家日后会用大半生耐心地垒起苹果和一座普罗旺斯的山，可这幅画却全然不同。塞尚约在1877年画下它，那时他三十来岁，仍处在早年阴郁而狂热的路子里。一个裸体女子如登宝座般坐在华盖下的床上，一群男人朝她拥挤过来：一位主教，一位站在画架前的画家，还有带着钱财和号角的人，全都在膜拜。她的脸几乎是空白的，眼窝泛红，有人从中看出血色。这是一则关于欲望、关于男人所追逐之物的粗粝而半带嘲讽的幻想，笔触宽阔，画得很快。如今它收藏在洛杉矶的盖蒂中心，与后来成就他名声的静物画相去甚远。