铁匠铺

戈雅将近70岁、已然失聪，大约在1817年画下这幅画，当时的西班牙刚被对拿破仑的战争重创。三名铁匠俯身在铁砧上：其中一人背对着我们，高举铁锤，正要砸向烧得通红的铁板。这一场景沿用了一个古老的母题——火神伏尔甘的锻炉，几个世纪来画家们总把它安置在众神与缪斯之间；戈雅却把它交给三个有血有肉的工人，粗壮的手臂、厚重的脊背，以往只留给英雄的那份庄重，如今给了他们。艺术史家弗雷德·利希特认为，这幅画是戈雅晚期风格最完整的表述。笔触迅疾，阴影吞没一切，正是这些年开始爬上他自家墙壁、化作《黑色绘画》的那片幽暗。