吻

海耶兹1859年画《吻》时，米兰刚刚脱离奥地利统治，意大利统一的希望正浓。表面看，这不过是一对恋人在昏暗的楼梯间忘情拥吻，男子一只脚踏在台阶上，好像随时要走。可在当年的米兰爱国者眼里，这个吻是有政治分量的，订画的伯爵要海耶兹表达对法国与撒丁王国结盟的期盼。有人从男子的蓝衣红袜、女子的浅蓝裙子里，读出了法国和意大利的旗色。海耶兹自己没有点破，只把一对恋人放在空无一人的墙角，让他们旁若无人地贴在一起。楼梯拐角的阴影里，似乎还藏着一个正要离开的身影。