哀悼死去的基督

15世纪中叶，迪尔克·鲍茨在尼德兰的鲁汶作画。这块不大的橡木板，是供人在家中私下祈祷时凝视的小画。画上，刚从十字架上卸下的基督遗体，被圣母、使徒约翰和抹大拉的马利亚环绕哀悼。鲍茨的特点在于克制：别的画家把悲痛画得声嘶力竭，他笔下的面孔却始终静止，泪水无声地滑落在那些颀长、近乎凝固的身影上。人物身后，是一片安静的风景，远处是耶路撒冷城，还有那座刚刚发生一切的山冈。