信

大约1814年，戈雅画下这一幕，乍看只是一幅时髦的风俗画。一位盛装的马哈读着情书，含笑而立，一手叉腰，仿佛在嘲弄情人写来的字句。一名女仆撑着阳伞替她遮日。不过请看背景。薄雾里，几名洗衣女俯身河边，被浆洗折腾得疲惫不堪，只用寥寥几笔草草带过。一边的闲适与另一边的辛劳，这一对照才是真正的主题。如今这幅画藏于里尔，与它成对的《时间》并排悬挂，画中那份笔触的自由，日后为德加所倾倒。