情书

约1770年，正值法国旧制度最后那些无忧无虑的年月，弗拉戈纳尔画下这位在书桌前被打断的年轻女子。她手捧一束花，花茎间夹着一张字条，桌上还有一只小狗相伴，那是爱情忠贞的惯常象征。这是一幅风俗画，画中人并非某位可考的贵妇，故事在画框之外继续，藏在一封只有她知道的信里。弗拉戈纳尔几乎像是在打草稿，用松动而迅捷的笔触把帷幔和裙装只作寥寥交代，却把光线聚拢在她扑了粉的脸庞和花束上。花茎间那张藏起来的字条，是他透露给我们的全部情节，此外再无解释。