忧郁的男子

1822年前后，精神病学才刚刚起步。一位年轻医生艾蒂安-让·若尔热想做一件前所未有的事，为精神病患者画下如实的肖像，让人研究，而不是取笑。他找到了泰奥多尔·籍里柯，后者刚刚完成巨幅的《梅杜萨之筏》，健康却已每况愈下。籍里柯画了巴黎疯人院里的十名病人，每人都被一种执念牢牢攫住，一个赌徒，一个偷窃癖患者，一个被嫉妒啃噬的女人。这些画作如今能确证的只剩五幅。这位身穿红袍、眉头紧锁的忧郁男子，2019年在拉文纳的一处私人收藏中重现，被认为可能是失传的第六幅。籍里柯于1824年去世，年仅32岁，因此一切只能凭画作本身来判断，而不少研究他的专家并不认为这出自他的手笔。