浪子辞别家园

普拉多有四幅很小的画，画的是浪子回头这则寓言里的片段，笔触松散，看上去像没画完。它们重复的是一套六幅大画的构图，那六幅自1987年起藏在都柏林的爱尔兰国立美术馆，由阿尔弗雷德与克莱门汀·贝特夫妇捐赠。这些小画到底做什么用，长期没有答案。X光片解决了一部分。都柏林那幅同题材的大画，背景里原本有一座巨大的废墟建筑，穆里略后来用颜料盖掉了；而这幅27乘34厘米的小画，X光下完全找不到它的痕迹。也就是说，他动笔画这一幅时，已经放弃了那座建筑。这样一来，小画既不可能是事先的草稿，也不可能是给委托人过目的样稿。剩下的解释是ricordo，画家为自己留下的记录，只给最费心力的作品做。马德里这一组缺了两幕，逐出妓馆和返回父家，是散失了还是从未画过，没人知道。