铁路

这幅画常被叫作《圣拉扎尔火车站》，可画里连一辆火车都看不见。马奈画的是巴黎新火车站旁的铁栏杆前，一个坐着的年轻女子抬眼看向我们，膝上摊着书，趴着一只小狗；她身旁的小女孩却背对着我们，扒着栏杆，望向底下腾起的一大团白色蒸汽——那是刚驶过的火车留下的。坐着的女子是马奈常用的模特维克托丽娜·默朗。1874年这画在沙龙展出时，评论家们嘲笑它没头没尾、像没画完。竖直的铁栏杆把整个画面切成一道道，把人和身后的城市隔了开来。