道路

这幅风景约作于1871年，正是法国从对普鲁士的战争中抽身而出的那一年。塞尚在南方马赛附近的埃斯塔克躲过了战事，避开了征召，随后回到一个仍在清点损失的国家重新作画。这种情绪就写在画的肌理里。颜料深暗而厚涂，绿色几乎沉入黑色，那条路是用饱蘸颜料的笔一挥而就，而非细细描出。这是塞尚在转变到来前一两年的样子，此后他北上，学会了让色彩敞开。此处一切都朝下、朝大地沉坠，正像一个更在意体量而非光线的年轻画家的手法。真正撑起画面的是那条明亮的路，它划开幽暗的地面，向着低而质朴的地平线一路上行。