冰海

弗里德里希1824年画完这幅《冰海》时，欧洲正为北极着迷，英国人一次次派船去寻找传说中的西北航道。画里没有英雄，只有一片被挤压破碎、层层堆起的浮冰，冰块像刀锋一样斜插向天，一艘船的残骸几乎被完全吞没在角落，勉强露出一点船尾。有说法称，那条船的名字叫“希望”。弗里德里希把大自然画得毫无怜悯，人的踪影一个也没有。这样冷峻、几乎抽象的构图在当时太过前卫，画一直没能卖出去，同代人并不理解他。冰面死一般地静，天光惨白，什么都不再移动。