被宰杀的牛

一整头牛被剖开，吊在横梁上，下方的门槛上画着年份1566，门楣上方是范·克莱夫的花押。在尼德兰，深秋是宰牲的时节，家家户户宰了自家的牲口，把肉腌起来过冬。牛的四周一片忙碌：屠夫仰头喝上一口，一条狗在下水堆里嗅来嗅去，几个孩子拿吹胀的牛膀胱当球玩。维也纳艺术史博物馆把这些细节解读为一种告诫，提醒人生命短暂，只为口腹而活终是一场空。将近90年后，伦勃朗也画了一头被宰的牛，如今藏于卢浮宫，画中人物只剩门口探身的一个女人。