小马

1505年，丢勒刻了两幅马的铜版画，有意让人对照着看，这是其中较小的一幅，年份就刻在冒烟的火盆上方的墙上。马侧身站在一处逼仄的石砌空间里，抬起一条前腿，尾巴扎成一个结。旁边走着一名士兵，头戴形似蝴蝶的奇特头盔，靴上生着小翅膀，手持长矛，跟着马走得似乎有些气喘。有人想把他认作墨丘利，也有人认作珀耳修斯，但两种说法都没有得到公认。丢勒研究的大家欧文·潘诺夫斯基把这个场面读作寓意画。烈性的马代表感官的欲望，火盆里的火焰代表理性之光，而挡住马去路的那堵墙，像一座牢房，理智把本能关在里面。这种抬蹄侧立的姿势可以追溯到古代的青铜骑马像，几十年前，多纳泰罗等意大利雕塑家已让它重获新生。波士顿这一张，是从这块版上印出的众多印本之一。它于1882年4月入藏美术馆，由波士顿收藏家乔治·华盛顿·威尔斯捐赠。