三个头骨

1812年，年轻的泰奥多尔·热里柯以一幅骏马腾跃、意气风发的骑兵军官在巴黎沙龙首次亮相，正是那个时代仿佛所期待的拿破仑式豪情，其时皇帝的大军正开进俄国。大约同时，他给自己出了一个截然不同的题目：三个头骨摆在空无一物的台面上，在冷峻均匀的光线下细细描摹。那年他刚满21岁。对身体、对死亡的迷恋，将贯穿他短暂的一生。几年后，他会常去巴黎的停尸间，为那幅描绘海难的巨作研究被割下的头颅与肢体。热里柯本人32岁便离世了。