维拉诺瓦的圣托马斯为病人治病

比利亚努埃瓦的托马斯是16世纪瓦伦西亚的一位大主教，人们记得他把自己几乎所有的财物都分给了穷人。他在1658年被封为圣人，塞维利亚的奥古斯丁修道院便以一整套描绘其生平的祭坛画来纪念这份荣耀，画者正是穆里略。这幅画上，圣人正救助一个跛者，是留存下来的作品之一。穆里略的声名，恰恰就是靠这类画立起来的：庄严的圣事场面，落在毫不加以美化的寻常身躯之上，衣衫褴褛的乞丐近得几乎能伸手碰到。这种写实是有意为之。反宗教改革时期的教会想要的，是能让普通信众动恻隐、行慈善的画，而不是抽象的神学。穆里略大半生都在塞维利亚，画那里的穷孩子，同样一份细心的温柔，也流淌在这位圣人伸出的手上。