两个老人

1819年前后，早已年迈又失聪多年的戈雅，在马德里城外买下一处乡间宅子。人们叫它“聋人之家”，因为先前的屋主也是聋子。在那里，他把画直接画在抹了灰泥的墙上，不为任何人：没有委托，没有观众，只有他自己的四壁。这就是其中一幅，后世称之为“黑色绘画”。画上是一个白胡子老人，拄着拐杖，身旁一个黑影俯身向他的耳边，像在呼喊，又像在低语。有人从中看到魔鬼，有人看到死神，谁也说不准。当时的西班牙刚从对拿破仑的战争中走出，又处在费尔南多七世的严酷统治之下。几十年后，这些壁画被移到画布上，自1889年起便挂在马德里的普拉多博物馆里。