虚空静物

这具骷髅是一幅肖像的背面。布鲁因于1524年把它画在玛格丽塔·冯·莫豪画像的反面，它是欧洲绘画中最早的独立静物之一。它诞生的年代里，一幅只画寻常器物、既无圣徒又无故事的画几乎无从想象。骷髅搁在台沿上，旁边一支将熄的蜡烛，烟缕仍在升起，一条羊皮纸上写着一行拉丁文：omnia morte cadunt, mors ultima linia rerum。万物随死亡而消逝，死亡是一切事物的终极界限。这句话出自罗马诗人贺拉斯。翻开画板的人先见到鲜活的面容，翻转之后便是这一面，一则嵌入器物本身的提醒，告诉人画中女子终将不存。蜡烛刚刚被掐灭。