镜前的维纳斯

约翰·利斯生于德国最北端、奥尔登堡附近，若不是在1620年代南下威尼斯，也许一辈子只是个外省画家。在那里，他成为城中最有天赋的色彩画家之一，既吸收了威尼斯绘画的暖意，又保留着北方人对肌肤、丝绸与肉体的偏爱。这幅《镜前的维纳斯》正出自他的威尼斯岁月，约在1625年。一个小丘比特举着镜子，女神端详着自己，颜料敷得松动而发亮，与其说在训诫虚荣，不如说满是观看本身的愉悦。利斯没有多少时间再往前走。1630至1631年，一场瘟疫夺去威尼斯约三分之一人口，他避往维罗纳，1631年12月仍死在那里，大概还不到40岁。这一构图被后世临摹了几代，而最先画下它的那只手，却早已不在。