科陶德美术馆

站在爱德华·马奈的《女神游乐厅的吧台》前，你看到的正是科陶德美术馆据以立馆的那幅画。一位女招待正面对着你，她身后的镜子映出拥挤的歌舞厅和一位戴礼帽的顾客，可那倒影所在的位置却不对劲——自1882年马奈完成这幅他最后一件重要作品以来，人们就一直为这个谜团争论不休。

这座美术馆之所以存在，是因为靠人造丝致富的塞缪尔·科陶德在1920年代深深迷上了法国印象派，当时英国的审美还对它心存疑虑。他大胆收购，并于1932年捐出自己的收藏，创办了一所教授艺术史的学院，如今它仍是世界上研究艺术史的顶尖学府之一。

结果是一座不大的美术馆，却挂着一整面名作云集、分量惊人的墙，如今陈列在萨默塞特府光线充沛的大厅里。梵高1889年的《割耳后的自画像》向外凝视，伤口犹新。这里有塞尚的《玩牌者》，还有修拉、德加和高更的作品，以及一种强烈的感受：你走过的是一位眼光锐利的收藏家的品味，而非一国的通览。