Kalvarienberg

1649 hatte die junge Republik der Vereinigten Niederlande gerade die förmliche Anerkennung ihrer Unabhängigkeit errungen, ein calvinistischer Staat, dessen weiß getünchte Kirchen weder Altarbilder noch gemalte Heilige duldeten. Eine große Kreuzigung wie diese hatte im öffentlichen Raum keinen Platz. Sie entstand für ein privates Zimmer, als Andachtsbild für das eigene Haus. Auf diese Nähe hin hat Flinck alles angelegt. Die drei Kreuze sind weit nach rechts gerückt und schräg gestellt, statt frontal auf den Betrachter zu weisen. Auf der Mittelachse aber, wo man Christus erwartet, steht ein einfacher alter Mann am Fuß des Kreuzes und blickt empor. Derselbe Lichtstrahl, der Christus trifft, fällt auch auf ihn und auf eine junge Mutter mit ihrem Kind. Die Menschen hier wirken nicht wie ferne Gestalten der Bibel. Sie sehen aus wie Flincks Amsterdamer Zeitgenossen, gekleidet nach seinem Jahrhundert. Genau darum ging es bei einem Andachtsbild im protestantischen Haushalt. Man sollte sich unter sie stellen, ein gewöhnlicher Zuschauer, hineingezogen ins Licht. Gemalt hat er es auf eine Holztafel von gut einem Meter Höhe, im Format eines Werks, mit dem man zu Hause leben sollte.