Heraklit, der weinende Philosoph

Das Inventar des Museums von 1857 führt diese Gestalt als den Propheten Jeremias, der sich in eine Höhle zurückgezogen hat, um den Untergang Jerusalems zu beklagen. Es ist Heraklit, der Philosoph, den die Antike als den Weinenden in Erinnerung behielt, und er war nie für sich allein gedacht. Sein Gegenstück ist Demokrit, der Lachende, in leuchtendem Rot und mit einem Globus neben sich. Beide erscheinen zuerst in dem Inventar, das nach dem Tod Karls II. 1700 in der Torre de la Parada aufgenommen wurde, als zwei gleiche Bilder, eines mit Demokrit, eines mit Heraklit, von Rubens' Hand. Heute schreibt der Prado die Ausführung seiner Werkstatt zu, nach seinem Entwurf. Unter den mehr als sechzig Leinwänden, die zwischen 1636 und 1638 aus Antwerpen für dieses Jagdhaus in den Bergen von El Pardo kamen, zeigen nur diese beiden historische Personen statt Götter. Heraklit trägt dunkles Tuch und eine Kapuze über dem halben Kopf, und alles an ihm ist eingezogen, bis hin zur Stellung der Füße.