Die Nacht (vom 14. Juli?)

Ein Streifen Karton, knapp 29 Zentimeter hoch und nur zehn breit, reichte Vuillard um 1895 für diese Nacht. Eine dunkle Straße liegt unter tiefblauem Himmel, oben zwischen den Bäumen hängt ein blasser Mond, eine hohe schwarze Hausfront trägt einen einzigen roten Fleck, und ganz hinten zieht sich ein niedriges Band aus warmem gelbem Licht. Ob es wirklich die Nacht des 14. Juli ist, weiß niemand. Das Fragezeichen steht im Titel selbst. Seit 1880 ist der 14. Juli Frankreichs Nationalfeiertag, und in den Pariser Nächten der 1890er Jahre gehörten Lampions, Tanz auf der Straße und Feuerwerk dazu.