Das Mahl des Tereus

Rubens wählte die Sekunde, in der das Grauen ankommt. Tereus, der König von Thrakien, hat die ihm vorgesetzte Mahlzeit beendet und verlangt, dass man seinen Sohn hereinbringt. Seine Frau Prokne und deren Schwester Philomela heben den Kopf des Jungen über den Tisch, als wäre er ein weiterer Gang. Die Geschichte steht im sechsten Buch von Ovids Metamorphosen. Tereus hatte Philomela vergewaltigt und ihr die Zunge herausgeschnitten, damit sie nichts sagen konnte. Sie sagte es dennoch, indem sie es in ein Tuch webte, und Prokne tötete daraufhin ihr eigenes Kind, um ihn zu strafen. Der Prado führt die Leinwand als Rubens und Werkstatt und nennt sie die wohl grausamste der mythologischen Szenen, die der Maler zwischen 1636 und 1638 für das Jagdhaus Philipps IV. vor Madrid lieferte. Hinter dem Tisch steht eine Palastfassade, und alle Figuren bewegen sich zur Seite, was die Gewalt über die fast drei Meter breite Leinwand trägt. Ovid schließt die Episode wenige Verse später, als Tereus mit dem Schwert hinter den Schwestern her ist und alle drei in Vögel verwandelt werden.