Der besiegte Dämon

Anfang 1902, als das Bild schon in einer Petersburger Ausstellung hing, kam Wrubel jeden Morgen vor dem Publikum in den Saal und übermalte es vor den Augen seiner Bekannten. Er verschob das Licht auf den Gipfeln des Kaukasus, verdrehte den zerbrochenen Körper des Dämons immer wieder, arbeitete das Gesicht ohne Ende nach. Die Freunde beunruhigte das: In jenem Frühjahr traten die Zeichen jener Geisteskrankheit hervor, die seine letzten Jahre füllen sollte, und das Gemälde schien sich mit ihm zu verändern. Die Gestalt stammt aus Lermontows Poem vom stolzen Geist, der keine Ruhe findet. Er liegt niedergeworfen auf einem Felsgipfel, noch gekrönt, die Pfauenflügel unter sich verrenkt, in kaltem rosa Abendlicht. Die Tretjakow-Galerie kaufte das Werk erst 1908.