Un caballero de Alcántara o de Calatrava

A Murillo se lo recuerda por sus Vírgenes de contornos suaves y por los niños harapientos de Sevilla, así que este caballero rígido, de cuerpo entero, sorprende al principio. Se considera su retrato más temprano de este tipo, pintado hacia 1650, antes de que un viaje a Madrid en 1658 le permitiera estudiar de cerca el retrato cortesano. Aquí trabaja a la manera de su paisano sevillano mayor, Zurbarán: luz dura, planos de color, una figura recortada sobre una oscuridad casi total. El hombre lleva la cruz de una orden militar española, pero ni siquiera el museo se atreve a decir cuál, porque las insignias de Alcántara y Calatrava se parecen tanto que el título conserva las dos. También se ha perdido su nombre. Lo único que permite fecharlo con precisión es su ropa, pues las mangas y los guantes entrelazados ya estaban pasados de moda en la década de 1650 y se conservaron, con toda probabilidad, porque tanto lujo era caro y se volvía a usar.